На пару. Общественная баня

- Ключик можете у буфетчицы взять. Но здесь обычно никто шкафчики не запирает, - говорит мне женщина лет сорока, в испарине, обмотанная полотенцем и томно развалившаяся на кожаном лежаке. Для завсегдатаев она - тётя Вера. Советы вновь прибывшим тётя Вера раздаёт по зову души прирождённого организатора, а не за деньги. Потому что в бане не работает, а просто часто приходит. Она же, выловив меня на выходе из парной, напутствует: «Прежде чем в бассейн прыгать, в душ сначала зайди. Так положено для гигиены». Водоёмов в этой бане сразу два: один размером чуть больше купели, и вода в нём обжигающе ледяная. В другом температура чуть более щадящая и при наличии силы воли в нём можно недолго поплавать брассом.Это место фигурирует в народных рассказах как «простое и душевное». Так часто отзываются о местах, которые посещают женщины среднего возраста и дальше, способные за 150 рублей не просто помыться, но и получить сверх всё, что причитается: обсудить визиты к врачам, рабочие вопросы и планы на дачный сезон. Время коллективного томления ограничивается понедельниками и средами: в остальные дни бани на 19й линии сдаются по фрагментам, индивидуальным посетителям. В парной - правильная атмосфера: воздух влажный и горячий.- Девчонки, я сейчас воздух ионизирую. - Соскакивает с полки сердобольная женщина в одной яркорозовой шапочке и поливает между деревянных щелей маслом. Пахнет хвоей. В целях наилучшей профилактики я вдыхаю всё это то ртом, то носом.- А вот те веники стоят, это чьито или к парной прилагаются? - Я млею от чувства единения с людьми, которые отзывчивы как попутчики в поезде. Только они голые.- Чьито, наверное. Здесь можно купить себе, если хочешь. Но лучше не покупай, они рублей на двадцать дороже и не всегда хорошие. Лучше к деду поезжай, он на сельмашевском базаре торгует, между цветами и овощами. - Это говорит пышнотелая женщина, лица которой из под войлочной шапки не видно. - Вот банщик здесь хороший, можно заказать, как пройдётся двумя вениками по тебя сразу. Красота - А что, прям тут при всех и пройдётся?- Ну да. Те, что помоложе, обычно прикрываются. А постарше так сидят, чего нам стесняться. - Неравнодушная шапка переворачивается на другой бок. Вокруг сразу повеяло таким жаром, что о вениках уже и думать не хочется.За дополнительные и очень щадящие деньги здесь вообще многое доступно. За общим лакированным столом здесь пьют травяной отвар по 30 рублей, чтото более крепкое и прохладное. Можно даже заказать шашлык. Всё это приносит единственная здесь женщина в юбке, которая отзывается на кнопку возле двери.В телевизоре ктото включил канал с криминальной хроникой. Рядом со мной две женщины (одна из них - тётя Вера) пьют пиво и обсуждают, могут ли покраснения на теле от пара быть не полезными. Узнаю, что это явления называется «пойти мрамором» и всегда полезно. Это значит, поры раскрылись и кожа дышит. У меня предательских ещё пятен нет. «Вам надо ещё сходить. Ходки четыре надо в бане делать, не меньше», - успокаивают они меня.- А кто Славика звал? - Спрашивает та самая женщина в юбке. - Проходите в кабинет, он сейчас будет.Славик - это второй, после банщика, мужчина, которому можно заходить. Он массажист, моложавый брюнет среднего роста, за 200 рублей мнёт спину, за 300 - всё тело. Баночки с мёдом, скрабы и другие полезные мази приносят с собой и натираются самостоятельно. Только сразу по всем видно, что они не за этим приходят.«Русские бани»: 19 линия № 13/15, тел. 2513910, 2914274Женский общий разряд работает по пн. и ср., с 8.00 до 18.00. Цена 150 р. Мужской общий разряд - каждый день. Цена 250 р.